見晴らしの良さ

今年4月にこの仕事を始めて以来、新旧・洋の東西を問わず、数多くのクルマに触れてきた。

そんな中で、この年末の押し迫ったタイミングに、ここまで自然にハンドルを握れ、しかも乗り心地の良さに素直に驚かされる一台に出会うとは、正直思っていなかった。

それが、乗るまでは取り立てて特徴のないクルマだと思っていた、ひと昔前のコンパクトカー、スターレットだった。

シートに腰を下ろして前を見る。まず感じるのは、やけに視界がいいということだ。

アイポイントが高いわけでも、見下ろす感覚があるわけでもない。フロントガラスの下端が低く、ダッシュボードが薄く、Aピラーも控えめ。その結果、街の景色がすっと目に入ってくる。

クルマに乗るとき、人は無意識に身構える。

サイズ感、死角、操作のクセ。そうしたものを頭の中で整理しながら、少しずつ慣れていく。このスターレットには、その時間がほとんど必要ない。

乗った瞬間から、もう“いつもの感覚”だ。走り出す前に緊張がほどけている。

これは地味だが、日常車としては相当な美点だと思う。

非力、でも軽い

エンジンは1.3リッターの自然吸気。現代の目で見れば、いや、当時の基準でも心が躍るような数字ではなかったはずだ。

ところが走り出してみると、その数字の存在感はすぐに薄れていく。

信号待ちからの発進も、合流も、ごく普通にこなす。流れに置いていかれることはない。それどころか、私が普段乗っている20歳下の若い欧州SUVより、軽快に感じる場面すらあった。

理由は単純だ。クルマが軽い。

1トンを切るボディに、このエンジンはよく合っている。アクセルを踏んだ瞬間、重さに引っ張られる感じがない。エンジンが頑張っているというより、クルマ全体が素直に前へ出る。

そこに組み合わされるのが3速ATだ。

段数だけを見れば古さを感じるが、実際の走りでは、その存在をほとんど意識させない。低めのギアを自然に引っ張り、変速のタイミングも穏やかで、気づけば速度が乗っている。

一瞬、CVTだっただろうかと錯覚するほど、動きに段差がない。

速さを誇るタイプではない。だが、遅さを感じさせない。

この差は大きい。

意外な乗り心地の良さ

走り始めてしばらくして、乗り心地がやたらいいことにふと気づく。

足回りの構成は、大衆車としていたって普通。それでも、路面の凹凸をよくいなし、揺れが少ない。

現代のクルマのように重心が高くなく、そして軽いから入力に対して車体が大きく揺れない。仮に揺れても、収まりが早い。揺り戻しが少ないから、こちらの体も振られず、乗っていて疲れない。

もうひとつ効いているのが、シートだ。

厚みのあるファブリックシートが、細かな振動を最後にやさしく受け止める。レザーでは出せない、布ならではの気楽さがある。

それに加えて、この個体のコンディションがいい。

内外装だけでなく、機関や足回りにも疲れが見られない。ダンパーの動きは素直で、ブッシュのヘタリも感じない。新車時のバランスを、かなり忠実に残している印象だ。

アームレストが備わっているのも嬉しいところ。

普段アームレスト付きのクルマに乗っていると、それがないクルマではどうにも落ち着かない。だが、このスターレットには「ルフレ f リミテッド」という、質感と快適性を重視したグレードならではの余裕がある。

誰かと共有したい

このスターレットは1998年製の最終モデル。設計は煮詰まり、トラブルは出尽くし、完成形にかなり近い。

そういう意味で、ヴィッツ以前のトヨタが積み上げてきたコンパクトカーの集大成といえる。

ひと昔前のコンパクトカー、と言ってしまえば、それまでかもしれない。

だが、そこにこそトヨタの車づくりの精度がある。

何も考えずに運転できる。車体は小さく、バックモニターやパーキングセンサーがなくても取り回しに困らない。気分のスイッチを切り替えるスーツやドレスではなく、何も考えずに袖を通せる普段着のような存在だ。

しかし、この個体の驚くほど良好なコンディションが、気軽に扱うことを躊躇させる。

目に見えるキズやへこみはほとんどなく、細かな傷すら見当たらない。インテリアも、四半世紀以上前のクルマとは思えないほど張りがある。

走行距離は8000km。極端に低い数字ではないが、使用感がまるでない。シートの黄ばみもなく、トヨタ純正のレースもほつれていない。この時代のオートマ車にありがちな、シフトレバーのガタつきも皆無だ。

歴代オーナーが、相当大事にしてきたのだろう。それが伝わってくるからこそ、悩ましい。

日常車として遠慮なく使い倒したい気持ちと、この状態を守りたいという庇護欲。そのふたつがせめぎ合う。そんな悩みも含めて、このクルマの魅力なのだろう。

誰にでも扱える乗りやすさも、意外な乗り心地の良さも、誰かと分かち合いたくなる。そしてそれが、最新の高額車ではなくひと昔前の大衆車だったという点が、この一年を肯定してくれるような余韻を残す一台だった。