無言の序列

昨年6月、アナ・ウィンターが、約37年間務めたアメリカ版Vogueの編集長を退任するというニュースが流れた。一つの時代が終わった、という言葉がこれほど似合う人物もいない。

そのアナ・ウィンターをモデルにしたと言われている“鬼編集長”が登場する小説、そして映画『プラダを着た悪魔』が公開されたのは2006年のことだ。

劇中で、編集長ミランダはニューヨークでもパリでも、同じクルマに乗っている。それが、メルセデス・ベンツのSクラスだった。

ニューヨークではシルバー。パリではブラック。台詞で説明されることはない。だが、その違いも含めて、彼女の立場や都市の空気が、自然と伝わってくる。

Sクラスとは、そういう存在だった。世界のどこにいても意味が通じ、肩書きを語らずとも序列が理解される──“象徴”としてのクルマ。

映画のクライマックスが車内で描かれるのも印象的だ。外界から切り離された静かな空間で、仕事も人生も決まっていく。

そしてこの2012年式のSクラスは、まさにその空気を、完成形のまま留めている一台だ。

力を使い切らないという贅沢

このS350に搭載される3.5リッターV6自然吸気エンジンは、数値だけを見れば控えめに映る。だが走り出してまず感じるのは、速さではない。

アクセルを踏み込んでも、クルマは急には前に出ない。反応はあくまで穏やかで、意図的にペースを抑えているようにも思える。回転は静かに上がり、音も振動も前に出てこないまま、速度だけが少しずつ積み重なっていく。

しばらく走って、ようやく腑に落ちる。これは遅いのではなく、このクルマなりのリズムなのだと。

Sクラスは、ドライバーを急かさない。力を一気に解放することも、踏ませることもせず、常に余白を残したまま進む。

その感覚に身体が馴染んだとき、初めてこのエンジンの質が見えてくる。

7速ATも同様で、変速を意識させる場面はほとんどない。どの速度域でも「まだ先がある」と感じさせる余白があり、踏み込まなくても流れに乗れてしまう。

足まわりは路面をいなすが、切り離しすぎない。大きなボディを持て余す感覚はなく、直進安定性は極めて高い。結果として、車内では身体が前後左右に振られにくく、静けさが保たれる。この落ち着きが、標準ボディであっても空間を広く感じさせる理由かもしれない。

Sクラスの乗り味とは、力を使い切らない状態がずっと続くこと。その継続性そのものが贅沢だった。

思想が結実した完成度

この個体は2012年式。2013年のフルモデルチェンジを目前に控えた、W221型Sクラスの最終後期型にあたる。

初期モデルで提示された思想が、試行錯誤を経て、現実の完成度として結実した段階だ。

外観は、過剰な威厳を削ぎ落とし、端正さと清潔感を前に出した。内装も同様で、豪華さの量を誇るのではなく、視覚的なノイズを減らす方向へと整えられている。

制御面の進化はさらに大きい。BlueEFFICIENCY世代では、エンジンとATの協調が洗練され、発進から巡航までの流れが一層滑らかになった。

アダプティブクルーズコントロールも、介入しすぎない自然な制御が特徴だ。速さや先進性を誇示するのではなく、運転の質を壊さない。その距離感が、この世代のSクラスらしい。

様々な面で進化した現代のクルマに乗り慣れていても、このW221後期型に乗ったあとには、確かに「Sクラスに乗っている」という満足感が残る。

Sクラスを“体験”する

この個体は、W221型Sクラスの最終盤に用意された「グランドエディション」。世代の締めくくりとして仕立てられた、集大成的な仕様だ。

装備や内外装のバランスが取れ、Sクラスらしい空気が最も自然な形で残されている。

S350というグレード選択も的確で、主張しないV6と穏やかな制御が、このクルマの性格とよく合っている。

15000kmという走行距離の少なさに加え、ATオーバーホールやラジエター交換といった要所が手当てされている点も重要だ。過去の象徴を懐かしむための個体ではなく、これから体験するための下地が整っている。ダイヤモンドホワイトのボディカラーも、威圧でも事務性でもない、適切な距離感を保っている。

このSクラスは、威張るための道具ではない。

だが、かつてSクラスが背負っていた空気を、もっとも無理なく体験できる一台だ。

静かに走り、余力を残し、決断の場として機能していた時代のSクラス。その感触が、今もきちんと残っている。