オートマであること

この三菱 GTO 3.0 SRに乗って、最初に意識させられるのは、オートマであるという事実だ。

だがそれは、スポーツカーとしての妥協ではない。むしろ、このクルマがどこを目指していたのかを、もっとも端的に示している。

GTOは、ドライバーに技量を要求しない。

変速操作に集中する必要も、常に緊張感を保つ必要もない。その代わりに、クルマそのものが状況を読み取り、淡々と最適な状態を保ち続ける。

アクセルを踏み込めば、3.0リッター自然吸気V6が無理のない力で車体を前に押し出す。4WDは路面状況を過度に意識させることなく、姿勢を安定させる。すべてが過不足なく、主張しすぎずに機能する。

この感覚は、いわゆるスポーツカー的な高揚とは少し違う。

GTOはドライバーを試さない。腕を誇示する場面を用意しない。その代わりに、クルマとしての完成度で、こちらを納得させてくる。

オートマであることは、GTOを「戦うスポーツカー」から「任せられるラグジュアリー・スポーツ」へと押し上げている。その余裕こそが、90年代にこのクルマが目指していた場所なのだと思う。

アメリカンGT的な立ち位置

GTOをどう捉えるか。その答えとして「和製アメリカンスポーツ」という表現がしっくりくる。ただし、コルベットではない。カマロだ。

一点突破の性能でヒーローになる存在ではなく、大きく、重く、力があり、それを日常の延長線で使えるクルマ。その距離感が、GTOにはよく似ている。

ボディは大柄で、車重もある。軽快に振り回すタイプではない。だが、直線や緩やかなカーブで感じる安定感は、まさにアメリカンGT的だ。

そこに、日本車らしい精密さが重なる。操作系は雑ではなく、挙動も理屈に忠実だ。荒々しさ一辺倒ではなく、技術で整えられたマッチョさがある。

その混ざり方が、純粋なアメ車とも、従来の国産スポーツとも違う独特の立ち位置を生んでいる。

心地よい“ズレ”

GTOは、90年代のハイテクスポーツカーだ。それも、実験的な存在ではなく、本気で未来を見据えて作られたタイプのハイテクである。

目指していた方向性は、ドライバーの腕を磨くものでも、ましてやクルマがドライバーを育てることでもない。

道具の側を最適化することで、誰でも性能を引き出せるようにする。その発想も、どこかアメリカ的な合理性に近い。

フルタイム4WDと電子制御サスペンションを中心に、走りの質そのものをクルマ側で整えていく。
当時の三菱は、ドライバーの腕に委ねるより、道具の完成度で性能を引き出すという選択をしていた。その結果として、GTOは重く、複雑で、やりすぎだと評されることもあった。

だが、電子制御が当たり前になったいま、その評価は反転する。

現代のクルマは、誰もが無意識のうちに制御の恩恵を受けている。GTOが目指していた世界は、時間をかけて標準になった。

ただし、GTOのハイテクは、まだ完全に不可視化されていない。制御が介入している気配が残り、クルマが何をしようとしているのかが、感覚として伝わってくる。

それが、いま乗ると「味」になる。

速さを競うための道具ではない。ドライバーを育てるための教材のような存在でもない。余裕という贅沢を楽しむために用意されたクルマ。

その思想は、効率と合理性が極まった現代だからこそ、逆に新鮮に映る。

90年代のハイテク思想を、成熟したいまの感覚で受け取る。

その“ズレ”が、驚くほど心地よい。