獲物を追うサメの様なカタチ

幼いころ、初めてこの車を見た瞬間にそう思った。攻撃的な顔立ちに、一瞬で惹きつけられたのを覚えている。

三菱の社章「スリーダイヤ」に由来し、スペイン語でダイヤモンドを意味する「ディアマンテ」と名付けられた、まさにブランドを象徴する一台。「あの車とは違う。ファーストミディアムカー宣言」という挑発的なキャッチコピーと共に登場したのが1990年のことだ。

その姿は、まるで獲物を狙う捕食者のように鋭く、時代の空気を切り裂くかのようだった。ちょうど規制緩和で3ナンバー車が普及し始めた時期に発表され、ディアマンテは瞬く間に大ヒットを記録する。

当然、そんな存在感をテレビ業界が見逃すはずもない。刑事ドラマでは舘ひろしの愛車として起用され、画面の中で“男臭い相棒”として強烈なキャラクターを確立していった。

当時の僕はもちろん「逆スラントノーズ」なんて言葉を知らない。ただ、あの鋭く尖った力強い顔つきが、子ども心を強烈に刺激した。4灯のヘッドライトが放つ鋭い眼光と、ビレット風のセンターグリルは、まさに捕食者の口元のようだった。

「カッコいい」──そう心の中で呟いた少年が大人になった今、再びこの車と対峙している。

デュアル管から聴こえる当時の音

今回試乗したディアマンテ25エスパーダには、2.5リッターV型6気筒エンジンが搭載されている。

キーをひねると、セルモーターが大きなクランクを回す感触が一瞬伝わり、その直後にV6が目を覚ます。しばらくアイドリングの音に耳を澄ませ、軽くアクセルをあおると、背後のデュアルマフラーから太いトルクを思わせる響きが返ってくる。

「このエンジンは絶好調だ」そう直感したのと同時に、ディアマンテから「坊主、大きくなったな」と声をかけられたような気がして、早くも心が躍る。

はやる気持ちを抑えてシフトをドライブに入れると、この時代のクルマにありがちなシフトのガタつきもなく、カチリと決まる。

「これは相当な上玉かもしれない」──そう思いながらアクセルを踏み込む。V6らしい豊かなトルクが低回転から解き放たれ、スムーズに回転が伸びていく。

この個体のODOメーターが示すのはわずか8000kmあまり。その希少な数字が示す期待どおり、異音ひとつない立ち上がりに思わず感動する。

現代のクルマと比べると細身のステアリング。その握りから路面の情報を直に感じ取りながら、当時のクルマらしい乗り味を堪能しつつ、アクセルをさらに踏み込む。

野太いエンジンサウンドと共に、四輪すべてが地面を蹴り出すような感覚。その瞬間、グリルに輝く「4WD」の誇らしいエンブレムが頭をよぎった。

気づけば、この車の持つ一つひとつの要素が、男心を掴んで離さない。

三種の神器がないからこそ

憧れだったハンドルを握り、存分に走りを味わったあとで、「やっぱりこのクルマ、カッコいい」と心の中でつぶやきながら、内装を改めて見渡す。

当時のクルマ界隈では、屋根（サンルーフ）・革（本革シート）・マルチ（マルチビジョン）が“三種の神器”とされていた。これらをすべて備えたクルマこそが憧れの存在だったのだ。

だが、いまこの時代の車を乗り継ごうとすると話は変わってくる。

屋根も革も、当時の造りは現代ほど質が高くなく、そこに経年劣化が重なることで避けては通れない問題となる。マルチに至っては、故障するとエアコンまで動かなくなることも珍しくない。加えて部品の入手も困難となれば、往年の三種の神器に安易に手を出す気にはなれない。

その点、このクルマは三種の神器をひとつも備えていないから、その手の悩みとは無縁だ。

けれど快適性が落ちるかといえば、そんなことはない。機械式のエアコンはよく効くし、厚みのあるファブリックシートは手入れも比較的簡単で、長く付き合える安心感がある。

「屋根・革・マルチ」がないこと──それが今では大きなメリットとなっている。

今も昔も良き相棒

再びハンドルを握り、走り出す。

アクセルを踏み込んだ時に感じる立ち上がり方は、近年のターボエンジンやEVに見られる、定規で引いたような直線的なパワー感とは全くの別物。曲線的に盛り上がってくるその加速は、「この先にオレの得意な領域があるんだぜ」と訴えかけてくるようだ。

それはまるで、獲物を狙う獰猛な生き物をパートナーにしている感覚だ。そんな頼もしさを受け止めながらのドライビングは、相棒と相談しながら進む冒険の旅に似ている。

このディアマンテは、幼いころに憧れた者には「待っていたぜ坊主」、かつてハンドルを握った者には「久しぶりだな相棒」と語りかけてくる。

合理的に調教された現代車とは違う、このクルマの魅力を感じ取れ、そして楽しめたのは僕が大人になったからなのか。

さあ、出かけよう。時間を超えてやってきた相棒と、最高の獲物を探す冒険の旅へ。BGMはもちろん、ディアマンテと共にブラウン管を彩ったB’zのあの曲だ。