時間の層が積み重なっている

雨が上がったばかりの路面は、まだところどころに水たまりを残していた。

空は一面のグレーを脱ぎ捨てて、薄い光を地面へ落とし始めている。そんな空気の中、メルセデス・ベンツCLK350カブリオレに乗り込んだ。

ドアを開けると、本革シートのしっとりとした香りと、わずかに湿った空気が混ざり合う。14年という歳月を経た車内には、時間の層が積み重なっているような深みがあった。

エンジンに火を入れると、V6が控えめに、しかし確かな存在感をもって目を覚ます。

雨上がりの空に、幌を開ける勇気は少しだけ必要だった。

けれど、次の一滴が落ちる気配はもうどこにもなかった。そっとスイッチを押すと、屋根が優雅な所作で後方へと折りたたまれていく。

しっとりとしたアスファルトの上をゆっくりと走り出す。タイヤが水を押しのける音が、V6の低い鼓動と重なる。

誰もいない道、濡れた木々、空気に漂う雨の残り香。そんな景色に、このクルマは驚くほどよく似合っていた。

このクルマは派手ではない。でも、控えめななかに確かな哲学を感じる。それはまるで、言葉少なでも心に残る人のような存在感。ラグジュアリーとは、きっとこういう空気のことを言うのだろう。

ただ乗り手の呼吸に寄り添う

アクセルを静かに踏み込む。濡れた路面に注意を払いつつも、クルマは不安ひとつなく前へと進む。

V6エンジンは、どこまでも自然体だ。過度に主張するでもなく、ただ乗り手の呼吸に寄り添うように回転を重ねていく。

3.5リッターの自然吸気は、今や希少な存在となった。しかしそのフィーリングは、ターボや電動では再現できない「ぬくもり」を持っている。

加速は鋭くはない。でも、確実に、深く、じわじわと体を前に押し出してくれる。

7速ATの変速は見事というほかない。濡れた路面でギアが切り替わる瞬間すら、まるで水の上を滑るように滑らかだ。

エンジンとミッションが、ひとつの生き物のように協調している。

ときおりワイパーを動かしたくなるような、微細な霧がフロントガラスに残る。けれど、そんな曖昧な視界すら、このクルマの静けさと溶け合って、詩のように美しい。

このクルマで走る時間は、何かの“移動”ではない。もっと根源的な、たとえば「心を整える」ような行為に近い。そう感じた瞬間、速度計の針の位置など、どうでもよくなってくる。

車内は安心感に包まれている

帰路、空はほんの少しだけ明るくなった。濡れた幌は開けぬまま、そのままクーペスタイルで走る。雨粒を散らすサイドウィンドウ越しに見える景色は、どこか映画のワンシーンのようだった。

2006年。このCLKが生まれたのは、もうずいぶん前のことだ。

けれど、今こうして走ってみると、その時間の厚みにこそ、このクルマの価値があるように思えてくる。

現代のクルマは、すべてが「効率」と「安全」に寄りすぎて、心の余白を削ってしまった気がする。

だがこのCLKは違う。速度も、情報も、装備も、少し物足りないくらいがちょうどいい。そう思わせてくれる余裕が、ここにはある。

幌を閉じていても、音は穏やかで、車内は安心感に包まれている。外の風景と遮断されることで、むしろこのクルマの中だけが特別な“時間の個室”になる。その静けさが、今の自分にはとても心地よかった。

雨上がりの余韻のなか、しっとりとした空気を胸いっぱいに吸い込む。そして、このクルマの持つ“静けさの力”にあらためて気づく。

風を切る爽快感もいい。でも、こんなふうに濡れた世界の中で、ひっそりとエンジンを響かせるカブリオレもまた、実にいい。