狙ったわけではない乗り味

フランスでは、クルマは特別な存在ではない。

移動のための道具であり、生活を成り立たせるための一部。だからこそまず求められるのは、しなやかさであり、日々使い続けても疲れないことだ。

フランス車の「乗り味」が独特なのは、スポーツ性や高級感を狙った結果ではない。生活の中で使われることを前提に、路面や速度、荷物や人の重さを自然に受け止めるように作られてきた。その積み重ねが、結果として独自の質感を生んでいる。

セニックRX-4も、その思想の延長線上にある一台だ。

生活の道具にこそデザインを

興味深いのは、フランス人が「道具」を決して無味乾燥な存在として扱わない点だ。

生活に必要なものだからこそ、そこに色を置き、形に遊びを与える。機能だけで完結させず、使う人の気分や、日常の風景まで含めてデザインする。

このセニックRX-4のヴェルティゴグリーンのボディカラーは、その象徴だろう。

4WDという実用的な成り立ちを持ちながら、佇まいはどこかユーモラスで、アウトドアギアというよりも「暮らしの延長線上」にある表情をしている。

道具であることと、ファッション性を持つことは矛盾しない。むしろフランスでは、その両立こそが自然なのだ。

自分の感覚で進める

日本で唯一、MTとして存在したセニック。

日本仕様のセニックの中で、マニュアルトランスミッションが与えられたのは、このRX-4だけだった。

自分で操作し、自分の感覚で進ませる。その行為は、クルマを単なる移動装置としてではなく、生活の中の道具として扱う感覚に近い。

しなやかな足まわりと、過度に演出されていない操作系。速さを誇示するわけでも、快適さを押し付けるわけでもない。

ただ、自分のペースで日常を進めるための設えが、淡々と用意されている。

機会は多くないけれど

もうひとつ、このRX-4には無視できない背景がある。

そもそも当時、日本に入ってきた台数はごくわずかだった。加えて、多くを占めたAT仕様は、信頼性の面で不安を抱えやすく、故障をきっかけに姿を消した個体も少なくない。

結果として、現在も走れるセニック自体が非常に少ないのが実情だ。

その中で、MTで、RX-4で、きちんと残っている個体となると、出会える機会は限りなく少ない。

このクルマは、性能で語る存在ではない。合理性だけで選ぶクルマでもない。

けれど、生活の中でクルマを使い、その道具に少しの色気や楽しさを求める人にとって、これほどふさわしい一台も珍しい。

セニックRX-4は、フランス人が「道具」をどう捉えてきたかを、誠実に教えてくれるクルマだ。