おもちゃのような

この車のことは知らなかったし、もちろん目にするのも初めてだ。

それもそのはず、国内販売はわずか1400台足らずという。理由はもちろん、売れなかったからである。

初めて見た時は、同じスズキのカプチーノかと思った。

小さなボディに丸みを帯びたキャビン、どこか愛嬌のある佇まい。しかしよく見ると車高がやけに高いし、タイヤもゴツい。リフトアップされた改造車両かと疑ったが、そうではないらしい。

当時の言葉を借りるなら「四駆」のようでいてクーペのような、説明のつかないフォルムがそこにあった。

見たことのない車のはずだが、どこか既視感がある──ああ、チョロQだ。それも箱に描かれていたイラストそのままのような。

アンタスレッドの鮮やかな赤いボディ。白い純正ホイール。90年代らしいカラフルなファブリックで覆われたシート。どこから眺めても奇妙で、どこから眺めても愛らしい。

その体裁は外観だけではなく、乗った瞬間からも感じられる。

シートに身を沈めると頭上はTバールーフ、足元はラダーフレーム由来の重厚さ。エンジンをかけて走り出すと、小気味よく軽い身のこなしと、四駆ならではの頼もしさが同居している。

そしてルーフを外してオープンにすれば、頭上には空が大きく広がり、緑の匂いや風の気配がそのまま流れ込んでくる。軽やかさと力強さが入り混じった、不思議な解放感だ。

実用車からはほど遠い。けれど“おもちゃ”として眺めれば、どうしようもなく魅力的なクルマだ。

唯一無二の時代錯誤感

X-90を現代風に表すなら「2ドアクーペSUV」だが、それでは不十分だ。

そもそも当時の日本では、「SUV」という言葉すら一般的ではなかった。パジェロやランドクルーザーのようなクルマは、ひとまとめに“RV（レジャービークル）”と呼ばれ、日常的な会話ではただ“四駆”と表現されていた。

クーペSUVと呼ばれるモデルは今や数多い。BMW X6やメルセデス・ベンツGLC／GLEクーペ、アウディQ3／Q5スポーツバック…。しかしそれらはすべて4ドア＋ハッチバックで、実用性を確保した“クーペ風SUV”である。

だが、X-90は違う。

2ドアで、トランクはセダンのように独立し、しかもTバールーフでオープンにもできる。四駆に期待される実用を切り落とし、むしろ純粋な形で“クーペスタイルの四駆”を試みたような存在だ。

そもそもクーペとは、実用をある程度犠牲にしてこそ成立するジャンルだ。その点でいえば、X-90は四駆でありながら、むしろ“しっかりとクーペしている”とも言える。

当時の日本はRVブームのまっただ中。広さや多用途性を備えたクルマが求められていた。そんな時代に、2人しか乗れず、荷物も積めないX-90が登場したのだ。

四駆とクーペを組み合わせるという発想が30年近く前にすでに形になっていた。だがそれは、時代を先取りしたというより、時代の文脈と真逆を向いていた。

だがその逆説的な“時代錯誤感”こそ、今となってはこのクルマが唯一無二の証である。

スズキという土壌の上に

では、なぜこんなクルマが世に出たのか。答えはスズキというメーカーの特異性にある。

スズキは小型実用車のイメージが強い。だがその歴史を振り返れば、しばしば常識外れの発想を持った冒険作を投入してきたメーカーでもある。

軽ピックアップのマイティボーイ。軽スポーツカーのカプチーノ。世界最小ハイブリッドのツイン。そしてこのX-90。

売れるかどうかは二の次、面白いと思ったら形にしてしまう。その懐の深さが、時に珍車を、そして名車を生むのだ。

名車の系譜を振り返れば、枚挙にいとまがない。ジムニーは世界の小型クロカンのアイコンとなり、スイフトはコンパクトカーのベンチマークに成長。ハスラーは軽クロスオーバーという新ジャンルを開拓した。

アルトやエスクードといった普遍的モデルも含めれば、スズキは「小さなクルマの名手」と呼ぶにふさわしい。

しかも2025年上半期、スズキは世界販売でトヨタ、ホンダに次ぐ、国産メーカーとして3位に浮上した。小型車を得意とする“スモールカーメーカー”が、いまやグローバル市場で存在感をさらに増している。

そんな実直なメーカーが、ときに常識外れの遊びをも受け入れてしまう。

その懐の広さこそが数々の名車を生み出してきた源泉であり、X-90もまたその土壌を体現した一台だろう。

車文化の奥深さに触れる

X-90を走らせていると、やはり奇妙な感覚に包まれる。

2人しか乗れないのに、ラダーフレームと4WDで悪路にも対応する。1.6リッターの直4は95ps前後と控えめだが、このサイズのボディにはちょうど良い。

SUVらしい視点の高さと、クーペらしいタイトなコクピット。その両極が共存しているだけで、合理から外れているのに、妙に心地よい。

合理性を求めれば、買う理由はほとんど見つからない。だがそうした“不合理”をきちんと形にしてしまった事実にこそ意味がある。

もしクーペSUVという発想を数十年先取りしたのだとすれば、それを本当に市販化したスズキの英断に敬意を表したくなる。

X-90は歴史の本流にはならなかった。

だが名車と呼ばれるクルマの陰に、こうした“迷作”が存在していたからこそ、自動車文化は豊かで面白い。

だから、このX-90のようなクルマに触れることは、ただ珍しい存在を愛でるだけでなく、自動車文化の脇道を散策するような体験なのかもしれない。

そう、チョロQに夢中になっていたあの頃のように。