理屈を追い越す感情

同じ車種、同じ色のクルマとすれ違った瞬間だった。

それは珍しさでも、新しさでもない。衝撃的なまでに「かわいい」と思えたという、もっと単純で抗いがたい感情だった。

クルマに対して「かわいい」という言葉を使うことには、少し照れがある。けれど、あの瞬間の感覚は評価や分析ではなく、ただ身体が先に反応した――そう表現するほうが正しい。

この600は、そんなふうに理屈を追い越してくるクルマだ。

実際に試乗してみると、その印象はさらに輪郭を持ちはじめる。

かわいいは正義

先代の500Xと比べると、このクルマはずいぶんと煮詰まった存在に感じられる。

500Xは、どこかボディに緩さがあり、その上に硬い脚が載っているような印象があった。足まわりが本来の動きをしきれていない、ちぐはぐさが残っていた。

600は違う。

ボディと足まわりが、きちんと会話している。無理にスポーティさを装うこともなければ、快適さだけに振り切るわけでもない。

「これで十分」ではなく、「これがちょうどいい」と思わせる。

このクルマに乗っている時間は、不思議と満たされる。それは性能が突出しているからでも、価格に対して合理的だからでもない。

たとえ隣に高級車や明確なステータスを背負ったモデルが並んでいたとしても、引け目を感じない。

600が持つ「かわいさ」や佇まいが、それだけで価値として成立しているからだ。

いい時間

誰かに誇るためではなく、自分の時間をきちんと楽しむためのクルマ。

そういう存在がそばにあると、日常の輪郭は少しだけやわらぐ。

クルマの楽しさは、正解を選ぶことではない。人それぞれに、ふと心に残る一台との出会いがある。

それが高価でなくても、速くなくてもいい。

ただ「いい時間だった」と思えれば、それで十分だ。

そんな出会いがまだ残っているから、クルマ好きはやめられない。