角がとれた乗り味

久々に触れた720Sは、記憶の中にあった姿よりも、はるかに落ち着いていた。

今回の個体は2022年式。720Sとしては最終型に近い年式だ。

その影響もあるのだろう。かつて抱いていた鋭さや緊張感が前面に出る印象は和らぎ、全体として角の取れた乗り味に仕上がっている。

それは刺激が後退したという意味ではない。むしろ完成度が一段、深い領域へ移った感覚に近い。

隠しきれない迫力

直近でマクラーレン GTに乗った際、そのしなやかさには驚かされた。路面を受け止める足の動き、過剰な主張のないキャラクター。GTはブランドの懐の深さを示す一台だった。

だが720Sは、明確に立ち位置が異なる。

走り出した瞬間から、このマシンが秘める迫力は隠しきれない。GTが「快適さの中に性能を忍ばせている」とするならば、720Sは「能力そのものが沈黙している」感覚だ。

アクセルをわずかに踏み込むだけで、車体は余裕をもって応える。だが反応は決して荒々しくない。

エンジンも足まわりも、自らを誇示しようとはしない。ただ「必要ならいつでも応える」と言わんばかりに控えている。

この余裕こそが720Sの本質だ。

その先に広がる実力を、日常では使い切ることがない。だからこそスーパーカーでありながら、穏やかな時間を成立させられる。

スペックの向こう側に

720Sはドライバーを急かさない。

もっと踏め、もっと攻めろとは迫ってこない。むしろこちらの成熟度を静かに試しているようでもある。

その挙動に似合うのは「速さ」よりも「制御された力」という表現だろう。

これはスーパーカーというより、高度に完成された運動性能の器だ。

ハンドルを握っていると、数値を語ること自体がどこか野暮に思えてくる。

720Sが示しているのはスペックの先にある世界である。圧倒的な能力を持ちながら、それを前面に出さず、平常の速度域で淡々と振る舞う。

それは真に特別な存在にしか許されない態度だ。

マクラーレン720Sは、落ち着きの奥に、まだ誰も触れていない領域を深く潜ませている。

その事実だけで、この個体は十分すぎるほど特別である。