自分の“初めて”が目の前に

このゴルフ2を見た瞬間、体が勝手に反応していた。頭で考えるより先に、心が動いた。ボディの色、程度の良さ、そしてエンジンをかけたときの匂いと音。そのすべてが、かつて18歳の自分が手に入れた“初めての一台”と同じだった。

あの頃、まだ免許もないのに買った一台。当然、運転はできないから実家の駐車場に置きっぱなし。それでも、ひたすら洗車してみたり、エンジンをかけてみたり。教習所が終わる日を待ちながら、その姿を毎日眺めていた。

誰にとっても最初の一台には特別な思い入れがあると思うけれど、もちろん自分も例外ではない。だからこそ今回、このゴルフ2を見たときに、すぐに気持ちが動いた。

右ハンドルのディーゼル・マニュアルという、自分が乗っていた仕様そのまま。しかもワンオーナーで、信じられないくらいコンディションがいい。

これはもう運命以外の何者でもないと感じて、迷うことなく仕入れを決めた。

おおらかな気持ちで

リアウィンドウには、かすれたヤナセのステッカーが残っていた。フォルクスワーゲンの正規輸入を担っていた時代の名残であり、この個体が日本仕様として正式に導入された証でもある。右ハンドルも、メーターのkm/h表記もそれを裏付けている。

ディーゼルで、しかもマニュアル。そんな仕様を街中で見かけることは、今では商用車でも稀だ。

もちろん、現代のクリーンディーゼルのような洗練された加速や静粛性はない。アイドリングは騒がしく、回転を上げてもスムーズとは言いがたい。

まあ、はっきり言って遅い。でも、それがいいのだ。スピードも上がらなければ回転も上がらないあの感覚。現代の車に慣れた体にはむしろ、その時間のかかり方が新鮮で心地よかったりする。

どう頑張ったって急げない。だからこそ、はじめから肩の力を抜いていられる。

そのままでも十分魅力的

今も、このクルマに乗って驚くのはパッケージングのうまさだ。

見た目は現代のクルマと比べるとかなりコンパクトなのに、中は驚くほど広く感じる。後席も大人4人がしっかり座れる。無理に押し込んだ感じではなく、自然に空間が確保されている。

スイッチやメーターにも時代なりの味がある。

緑色の照明が、上からじんわりと計器を照らす。最近のようにメーター裏から光るわけでもなく、演出をしているわけでもない。

夜になるとそっと浮かび上がる、あの感じがたまらない。まるで部屋に置いた間接照明のように、気持ちを和らげてくれる。

元通りにするわけではない

「ReCREATE」という言葉を選んだのは、「レストア（復元）」よりも「再構成」がふさわしいと思ったからだ。

外装はペイントし直す予定だが、内装を含めた全体の雰囲気には、積み重ねてきた時間の良さがにじんでいる。だからといって、そのまま残すだけでは物足りない。古びた味わいは活かしつつ、そこに今のセンスを加えていく。

たとえるなら、古い道具を今の暮らしに合わせて再構成するようなもの。新品のように戻すのではなく、古いからこそ醸し出せる魅力を、今の目線をプラスして整える。それが今回のアプローチだ。

「クラシックカー」として愛でるのではなく、ひとつの“素材”として、いまの生活にフィットさせる。その準備を、いま少しずつ進めている。

次の時代に受け継ぐために

現状でも十分に乗れるし、魅力はすでにある。

けれど、このゴルフ2には、これからもっと長い時間を走っていてほしい。だからこそ、細部に手を入れ、現代的な感性で仕立て直していくつもりだ。

ただ綺麗にするのではなく、古さの魅力を残しながら、多くの人に楽しんでもらえるかたちへ。

そうすることで、このクルマが積み重ねてきたストーリーを、次の時代にもつないでいけると思っている。

これから少しずつ形になっていくその過程も、もちろん楽しみのひとつ。でも実は、どこまで手を入れるか、どう仕立てていくかを考えている今この時間こそが、一番わくわくしているのかもしれない。

ReCREATEしたゴルフ2をお披露目できるのがいつになるかは、まだわからない。でも、このクルマらしく、焦らずゆっくりと進めていくつもりだ。

どうぞ気長に、続編をお楽しみに。